так ждут с войны отчаянно любимых, так расправляют уголок письма, так успевают на последний поезд длинным, холодным вечером, ютятся у окна.
так набирают номер телефона, по памяти, а, может, наугад, чтобы услышать голос, тёплый, сонный и так в ответ отчаянно молчат.
так обнимают после долгих ...