... похоже этого уже не забыть никогда:
мне лет 5-6...
дома никого...
на книжной полке стоит старенький будильник и тикает...
конечно же, он всегда тикал...
и, наверное, не раз я прислушивался к тому, как он тикал...
но именно в тот день, в полной и одновременно гулкой тишине, стало отчетливо ...